(文/曾文誠)
神秘的餵球紳士
某天,球場來了個阿伯,阿伯說願意幫小朋友餵球,儘管對方一副紳士樣,你如果是教練, 你願意冒著小朋友被陌生人投球砸中的危險嗎?但老紳士顯然說服了教練,或者說,有人能 分擔教練的工作也不是壞事,所以就讓他一試,沒想到老紳士投起球來居然非常準,每一顆 球都精準地餵進好球帶的位置。
餵球者投得準,打者就能節奏有效的訓練,這是永恆不變的道理,所以老紳士投得準,大家 也放心上去揮擊,然後是接下來的日子裡,小朋友很習慣老紳士出現,習慣於他的投球動作 還有他滿意的笑容,以及興奮地大叫:「呦,耐斯巴定!」(編註:nice batting) 雖然如此,小朋友還是很好奇地想知道老紳土是誰?他住哪裡?做什麼工作?為什麼會打球 ?
後來有了點蛛絲馬跡,聽說老紳士住在附近。聽說老紳士是小兒科醫生, 這些訊息開始流傳著,但沒有人去向老紳士證實,尤其是小兒科醫生,這怎麼可能,一個醫 生跑來餵球?小朋友不想證實,就像沒有人知道白話文大師胡適曾住在永福國小北棟教室一般。
老紳士如果真是小兒科醫生的話,那他幫小朋友餵球的興趣顯然遠超過治病。每年棒球學童 來了又走,走了又來,但老紳士依然如往地年復一年出現在球場中。
生命中都該熱愛一件事
有那麼一天,老紳士突然想到他還可以用另外一種方式幫助這群少棒隊員,他向小朋友說,如果你們牙痛就可以去某某地方找某某人治牙,提我的名字不用錢喔。老紳士相信每天練球的選手應該身強體健,也許不太用得著小兒科,但衛生環境不太普及的六○年代,牙齒保健的觀念未必健全,也許很需要牙醫的照顧。
「小朋友,如果你們牙痛就去找某某人說我介紹的,不用錢喔!」老紳士說。
似乎沒有太多人相信,不過還是有人願意一試,結果跑去看牙回來的人跟隊友說,真的不用錢耶。
然而人世間沒有多少事情是永恆不變的,環境、人事,進而歲月流逝,或你我說不出的原因都可能會讓一切變質。老紳士後來消失了,那餵球的身影不再成為必然,沒有人知道他從何而來,為何而去。只知道每個人在生命中都該熱愛一件事,也願意為它付出許多。老紳士顯然正是如此。
一九八八年老紳士到天堂去餵球了,他生前高興有人相信他的話去看牙,印證他說的是實話,更高興那願意冒險一試的小朋友後來當上了少棒國手,而且一路打進奧運,可惜老紳士沒有親眼見到這個小朋友不但打進奧運,還當上國家隊總教練,大學體院校長。
後來人們知道老紳士叫「侯書宗」,他真的是個小兒科醫生,球投得準是因為在日本讀醫科大學時是棒球隊員。他的下一代有牙醫,有小提琴家,不過沒有人打棒球,對侯老先生而言或許是個小遺憾。但現在天上的他,如果看見自己的孫女在體育臺播報棒球新聞時,也許會滿意的一笑。就像古早古早以前,他投出球後看到小朋友擊中球心,高興地大叫:「呦,耐斯巴定!」
本文經授權轉載自好讀出版《野球.人生:別無所「球」的追夢人》,原文標題「呦,耐斯巴定!」
延伸閱讀:
野球就是野球 但背後的感情充實了人生
寒冬中的揮棒練習 中華女將挑戰日職女棒開創新局面
誰殺了呂文生? 想到飛總想到三連霸或是黯然退場